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ANTONIO BUERO VALLEJO. ENTREVISTA. 
ANTONIO BUERO V ALLETO 
REDACCIÓ: Cuando representaba a Lorca, Margarida Xirgu colocaba la 
palabra tragedia en los programas de mano, y Lorca agradecía mucho esa 
valentía. Sin embargo, el término tragedia desaparece en gran parte del teatro 
español del siglo XX. Usted, en sus primeras obras, volvió a utilizar la palabra 
tragedia ... 
BUERO VALLEJO: En algunas, sólo algunas ... En En la ardiente oscuridad, 
Palabras en la arena, La tejedora de sueños, Aventura en lo gris,... De hecho, luego, 
al referirme a ellas en declaraciones cualesquiera, volvía a utilizar esa palabra 
con toda amplitud y sinceridad. Ahora bien, en el estreno mismo se tomaban 
algunas precauciones porque es en sí misma una palabra repelente; no lo 
debiera de ser, debería de ser todo lo contrario, pero en estos tiempos la palabra 
tragedia es una palabra que echa para atrás porque la confunden con pesimis-
mo, y no quieren pesimismo. 
¿Ha sido ése, por tanto, el sentido que el término ha ido adquiriendo en 
nuestra sociedad? 
Cuando yo estrenaba una obra que me parecía, en cuanto a su intención, 
trágica, de sentido trágico (yen esto puede haber muchas variantes y muchos 
matices), por mí no habría habido inconveniente en usar la palabra tragedia (ya 
digo que posteriormente decía: «Esto es una tragedia», y hablaba de 10 trágico 
mil veces). Pero en ese momento, ante el estreno mismo, de acuerdo siempre, 
claro, con la empresa y la dirección, no tenía inconveniente en eludirla; y no la 
eludía a través de ninguna mentira, sino que ponía un subtítulo que también 
respondía al significado de la obra; son títulos, además, que he mantenido 
cuando se han editado. Ahora bien, insistiendo siempre en que, no diré todas 
mis obras, pero sí la mayor parte de ellas, sí pretenden ser a la manera moderna, 
si es que lo logro, una tragedia. 
En un comentario que acompañaba a la edición de La tejedora de sueños 
de la Colección Alfil, usted señalaba que por tragedia moderna entendía una 
«flexibilización funcional de los conceptos básicos de la tragedia ática», es 
decir, que los intentos de actualizar el género trágico consistían básicamente 
en ello. Desde la perspectiva que proporcionan cuatro décadas desde enton-
ces, ¿ha percibido usted variaciones sustanciales a partir de esa premisa 
teórica? 
Depende de cómo miremos la cuestión. De una manera estricta, y lo he 
declarado en más de alguna ocasión, creo que el último sentido que esconde o 
que revela lo trágico en los inventores del género, es decir, en los helenos, no ha 
variado; o sea, que las tragedias modernas (que las hay, y algunas muy buenas) 
se atienen básicamente a esos conceptos básicos. Lo que hace falta saber es 
cuáles son esos conceptos, porque el criterio más extendido sobre este proble-
ma, extendido incluso por estudiosos y filólogos muy cualificados, suele incidir 
en que la tragedia inventada por los griegos señalaba el imperio del destino y 
de la fatalidad frente a cualquier propósito de contradecirlos y vencerlos. Y éste 
fue el criterio predominante para calificar lo trágico durante siglos, acentuado 
y absolutizado por los grandes tratadistas de los siglos XVIII Y XIX; en este 
aspecto, y lo he citado algunas veces, nada menos que Goethe pronunció unas 
palabras definitivas en cuanto a que no puede haber conflicto dudoso en la 
tragedia porque cuando lo hay y por él puede asomar un conato de esperanza, 
de resolución del problema, desaparece lo trágico: ¡quién se iba a atrever a 
negarle su acierto! Goethe se equivocó, obviamente; no porque lo diga Antonio 
Buero Vallejo, sino porque lo dicen los griegos, porque el examen imparcial de 
las obras a las que los mismos griegos llamaban tragedias, demuestra que hay 
tragedias felices, que hay tragedias con solución y tragedias en las que la 
libertad vence a la necesidad; y son tragedias, porque así las llamaron los 
griegos y las incluyeron en los ciclos trágicos muchas veces: en las trilogías 
trágicas, tebanas, troyanas, etc., como tercer miembro final, de manera por ello 
mucho más representativa del sentido final y resolutivo del significado de lo 
trágico. 
De hecho, en ese mismo comentario a La tejedora de sueños, recoge ese 
parecer de que la libertad, el libre albedrío humano es, en muchos casos, 
desencadenante del conflicto trágico, independientemente de la interven-
ción divina. 
No vamos a entrar ahora en la intervención divina, de la cual por supuesto 
he prescindido, porque para el que crea en tal intervención cabe perfectamente 
que la omnisciencia divina dispone las cosas de manera tal que se produzca la 
libre decisión humana. O sea, que con dios o sin dios los actos de libertad del 
hombre son actos desencadenantes de lo que sea, y en este «lo que sea» puede 
caber el desencadenamiento de un ciclo trágico. Ahora bien, ese acto libre y 
desencadenante de un ciclo trágico en el que la libertad de los demás queda a 
veces seriamente restringida hasta el extremo de que se pueda hablar de un 
imperio momentáneo de la fatalidad, también puede ser, como lo demostraron 
las trilogías trágicas, disuelto y superado por otro acto de libertad. Sin embargo, 
grandes filólogos y especialistas de lo trágico, bajo el influjo de Goethe y otros 
tratadistas alemanes, no se han decidido a decirlo. 
En el año 1949, usted obtuvo el premio Lope de Vega con Historia de una 
escalera habiendo presentado también En la ardiente oscuridad. ¿Cree que 
hubiera cambiado tanto producción posterior como la de la generación 
realista si la obra premiada hubiera sido En la ardiente oscuridad? 
Tal vez, pero eso es un futurible. Ahora bien, aunque no ocurriera, yo no 
traicioné a En la ardiente oscuridad, de modo que si me premiaron Historia de una 
escalera, pues ¡muy bien premiada!. No desprecio la obra. Pero de En la ardiente 
oscuridad, también presentada aunque no premiada, y a la que yo tampoco 
desprecio, comienzo a decir desde ese momento que es la vía quizá preferible 
en lo que se refiere a mi propio teatro y que puede, pasado el tiempo, tener un 
influjo, una resonancia o una trascendencia quizá mayor aún que la de Historia 
de una escalera. En la medida en que ello haya podido ser considerado y recogido 
por escritores de teatro posteriores a mí, habrá, creo, podido influir en ellos, por 
lo menos parcialmente. Entrando en el futurible, si hubiera resultado premiada 
En la ardiente oscuridad, quizá ello habría apresurado la intelección, por el gran 
público español y también por los cultivadores del teatro, del carácter positivo 
de la tragedia, y ésta quizá habría tenido, por consiguiente, un cultivo más 
denso y cualificado. 
Pero tengo mis dudas. No ocurrió y esto ya es decisivo; por algo no ocurrió. 
Yo tuve alguna que otra confidencia posterior al premio de algún componente 
del jurado. Ya he escrito en alguna ocasión, y es verdad, que En la ardiente 
oscuridad llegó también a las últimas eliminatorias; no sé cuántas obras llega-
rían, pero entre ellas estaban las dos mías; y alguien del jurado me dijo que les 
había interesado grandemente En la ardiente oscuridad. Pero, claro, la índole 
demasiado punzante de la obra, su carácter no claramente popular, todo eso,les 
hizo desconfiar de la conveniencia de premiarla; pero se pensó. Y como Historia 
de una escalera tenía ambiente y recursos de muy clara popularidad posible, las 
cosas que podíamos llamar asainetadas, escogieron ésta. Como anécdota, el 
enemigo que tuvo Historia de una escalera para ser premiada fue una obra para 
la que se creó un accésit que no figuraba en las bases. Esta obra era Como era en 
un principio, de los hermanos Jorge y José de la Cueva. Jorge era crítico de teatro 
de uno de los periódicos de Madrid, y el otro, José, crítico de cine, y hacía mucho 
tiempo que no escribían teatro, aunque en sus verdes años habían llegado a 
estrenar una obra que, al parecer, tuvo cierto éxito, una obra llamada Jaramago. 
Y, por lo visto, tenían valedores en el jurado, y aunque privó el buen criterio de 
éste, se consiguió que «dado el mérito especial de esta obra, se crea para ella un 
accésit». Después yo estrené Historia de una escalera, tuvo por fortuna mucho 
éxito, y luego, tiempo después, estrenaron la suya don Jorge y don José, con 
claro fracaso. Así están siempre de inseguras las cosas más interesantes. Yo 
estuve a un pelo de que mi obra no saliera adelante, y cuando salió adelante, a 
otro pelo de que no me la estrenaran, porque entonces comenzaron a sonar 
teléfonos: «¡a quién habéis premiado, a un rojo, a un condenado a muerte ... »; 
hubo tentativas, por lo visto no lo bastante fuertes, que no llegaron a impedir 
el estreno pero que estuvieron cerca. 
Aun suponiendo que se hubiera premiado En la ardiente oscuridad en lugar 
de Historia de una escalera, tengo serias dudas respecto a que entonces, incluso 
entre la juventud más despierta, esa línea les hubiera convencido demasiado. 
Y tengo motivos porque por entonces, ya en el año 1951-52, empezaba a bullir 
Alfonso Sastre, con mucho interés por parte de la juventud universitaria sobre 
todo, adquiriendo rápidamente apóstoles que pensaban que la fórmula de 
Sastre iba a salvar al teatro español. Y yo recuerdo que uno de estos evangelistas, 
cuando yo estrené En la ardiente oscuridad, comentándola una tarde en el Café 
Gijón, me decía lo que sin duda se había cocido en la propia intimidad del 
sastrismo entonces incipiente: «Sí, es una obra interesante, pero no es una 
tragedia»; yo respondí que sí me lo parecía, una tragedia moderna, de nuestro 
tiempo, y él insistió con un «nosotros pensamos que no». Yo siempre supuse, 
y lo dije en más de una ocasión, que esta obra podría tener un influjo importante, 
penetrante, pero lentamente y al cabo de los años; la prueba es que nadie o casi 
nadie repone o comenta Historia de una escalera salvo para rutinarias confirma-
ciones, y en cambio En la ardiente oscuridad sigue interesando y se asoma al 
extranjero, representándose en cinco o seis idiomas. 
En cualquier caso, lo que es incuestionable es que el costumbrismo, el 
potente realismo de Historia de una escalera hizo fortuna en el teatro español 
posterior, lo cual, a nuestro entender, contrasta con la utilización, en buena 
parte de su obra, de un realismo que no pretende tanto mostrar la dinámica 
del antagonismo social, por ejemplo, como trascenderse y mostrar en cambio 
conflictos más próximos a lo moral, en un tránsito existencial que avanza 
hacia la adquisición de la conciencia del ser y, muchas veces, hacia un 
reconocimiento de culpabilidad del individuo. 
Bueno, suscribo a grandes rasgos lo que dice, pero conviene matizar. Por lo 
pronto, partir del realismo o de cierto realismo para trascenderlo por otras vías 
puede ser una manera incorrecta de señalar mi propio caso. Procede, claro, de 
que lo primero que dí a conocer fue Historia de una escalera. Entonces: este señor 
es un realista, incluso un naturalista, que va por esta vía, y ya veremos lo que 
hace. Pues mire, hace En la ardiente oscuridad: ¡ah!, esto ya es otra cosa; y luego 
hace otras cosas: a veces vuelve un poco a la línea de Historia de una escalera y 
otras veces no. En el fondo, lo que pasaba es que yo, desde el principio, no me 
sentía atenido a la fórmula del realismo más o menos naturalista, y que fue 
casual que la obra premiada tuviera ese estilo; porque la verdad es que las cosas 
que yo había escrito -entre ellas En la ardiente oscuridad- antes de mi premio, no 
iban exactamente por ahí. De modo que, desde el primer momento, yo tenía un 
criterio dramático, una concepción de lo teatral, que no se adaptaba ni mucho 
menos, a veces incluso se divorciaba de ello, del estilo realista -algunos le 
llamaban incluso neorrealista- que entonces pudo señalar Historia de una 
escalera y que sí fue, más o menos, el estilo de jóvenes autores que se dieron a 
conocer pocos años después, a lo cuales sí se les podía llamar, también con 
inexactitud aunque con mayor propiedad, generación realista; además, ellos 
tenían un sentido muy generacional, muy de sentirse arropados los unos con los 
otros. Yo siempre dije: «Yo no soy de la generación realista», aunque muchos 
tratadistas han dicho que lo era o que, por lo menos, era el iniciador. 
Las palabras en la arena, obra en un acto, por el avance del protagonista 
hacia el desenlace trágico, posee elementos de la tragedia griega que hacen 
pensar en el mito de Edipo. ¿Formaba parte esta obra de un proyecto más 
amplio? 
No, fue proyectada en un acto y no se me ocurrió luego tratar de convertirla 
en obra mayor. Procede de mi vida anterior a mi primer estreno: del Café 
Lisboa, que estaba en la Puerta del Sol y que ya no existe. Allí teníamos unos 
cuantos escritores y artistas una tertulia de carácter cultural en la que llegamos 
a crear, para nosotros, tres premios, para animarnos y no sentirnos tan desva-
lidos. El premio de teatro era para obras en un acto, manteniendo en todo lo 
posible el anonimato de las producciones y votando nosotros mismos el 
premiado (en algunos casos el premio era como de cincuenta pesetas). Entonces 
yo mandé mi obra a ese efecto, y esta obra fue Las palabras en la arena. Y no he 
vuelto a hacer una obra en un acto. De lo que sí tenía consciencia era de su 
indudable sentido trágico, mejor o peor expresado. 
En esta obra, el tránsito de Asaz hacia la revelación de su condición de 
asesino guarda similitud con el camino que también emprende un personaje 
como el de Vicente en El tragaluz, el cual acaba reconociendo finalmente su 
culpabilidad ... 
A eso lo llamaban los griegos la anagnórisis. 
De hecho, en su producción dramática se reconocen muchos de los persona-
jes arquetípicos de la tragedia ática. Estoy pensando en el contenido prometeico 
de algunos de ellos, por ejemplo, en el Ignacio de En la ardiente oscuridad ... 
Qué viene a traer un fuego ... 
También, aunque a su manera, Mario, el hermano de Vicente en El tragaluz, 
Amalia en Madrugada, ... 
El propio David de El concierto de San Ovidio ... 
Sí, David es un ejemplo muy claro. Son personajes cuya motivación es la 
búsqueda de una verdad oculta, de una cierta utopía, de un cambio de 
perspectiva frente a la vivencia cotidiana. En este sentido, ha hablado 
reiteradamente de lo que para usted supone la esperanza, una esperanza que 
se revela trágica porque no se trata de la esperanza cristiana depositada en un 
más allá, sino de una esperanza que ha de ser sufrida en este mundo, doliente 
e inquieta, como la ha definido Enrique Pajón. Es por ello que antes aludía-
mos al contenido moral y ético que de alguna manera subyace en toda su 
producción. Pajón, en el estudio que le dedica, afirma precisamente que su 
obra predice el advenimiento de la futura y auténtica filosofía española. 
Sí, eso es algo que no le he objetado, pero sí avisado, porque a lo mejor es 
verdad pero no lo creo. Pajón me tiene mucho afecto y una gran devoción por 
mi labor, y él es filósofo; llegó a esa conclusión, que yo no creo, sinceramente. 
Creo que la fisolofía española ha sido lo bastante fuerte como para haber tenido 
ya una línea fecunda, con unas cuantas figuras de innegable categoría. 
Ayer Emst Jünger cumplió cien años y su figura intelectual se eleva de una 
manera significativa sobre la lectura de nuestro siglo. Obras como El traba-
jador, La tijera, son obras que desde mi punto de vista están aún por leer e 
interpretar, quizá olvidadas frente a las de Camus o Sartre. ¿Hasta qué punto 
le ha interesado la obra de Jünger? 
Debo ser sincero. Debo reconocer que yo he seguido muy poco a Jünger. 
Estoy relativamente enterado de su significación, pero no he sido realmente un 
lector de su obra. De modo que todo lo que yo ahora especulase sería segura-
mente muy débil; pero tampoco quiero pasar por un ignorante absoluto: Jünger 
fue fascista, qué le vamos a hacer, y ello ya me aleja de él; tendría que leer 
realmente sus obras para matizar. La condición humana es tan miserable a 
veces, que nos obliga a menudo a armonizar cosas inarmonizables, unas veces 
por hipocresía y otras de buena fe, porque el ser humano es contradictorio. En 
mi caso, cuando era un chaval irresponsable, pude justificar la pena de muerte 
en una serie de casos, pero hace muchos años que sin ninguna clase de 
matizaciones vengo diciendo «la pena de muerte, nunca». 
En referencia a la mesa redonda que se celebró ayer [29/III/95] en la 
Universidad de Barcelona sobre la generación realista [de la cual damos noticia 
completa en el presente número], alguno de los autores que pertenecieron a la 
misma señaló que desde un principio quisieron destruirla, que en los últimos 
quince años tan sólo usted y Alfonso Sastre han podido estrenar con más o 
menos dificultades, y de cómo esa generación está quedando restringida al 
estudio de la literatura en el bachillerato. ¿Qué opina usted al respecto? 
Bueno, no estoy seguro. Probablemente ellos tienen una parte de razón, pero 
¿en qué puede haber consistido la que ellos llaman destrucción de la llamada 
generación realista? Desde luego puede consistir no tanto en una cosa preme-
ditada que pueda haber atañido a una parte de la crítica y a la erosión del inicial 
prestigio que los autores de esta generación habían podido alcanzar, como al 
natural desenvolvimiento de las cosas. No lo sé, puede que alguna parte de 
razón haya en este fenómeno de la destrucción. Creo que también hay que decir 
que cada uno de los casos es bastante distinto, aunque ellos, en ese sentido, han 
querido sentirse muy unificados, para aumentar su posible influencia de 
carácter generacional; pero la verdad es que, examinadas una a una, las 
divergencias o discrepancias son grandes, en algún caso incluso frente al propio 
epíteto de realista, que yo tampoco confirmé cuando se rile quiso incluir en tal 
generación. Ahora bien, es muy cierto en general que en mi caso, tal vez también 
en el de Sastre, ha habido, si bien en menor proporción que entre los llamados 
escritores de la generación realista, un poco más de suerte, palabra que yo 
respeto mucho porque estoy convencido de que existe la suerte; pero para 
algunos de los propios miembros de la generación realista, mi suerte no era 
suerte, era inclinar la cerviz ante cosas establecidas oficialmente y ante concep-
tos, criterios o ideologías igualmente vigentes, porque todos hemos sido un 
poco marranos, y ellos también, en cuanto a la manera de juzgar al compañero, 
sobre todo si éste ha tenido más éxito que uno. 
El título de su última obra, Las trampas del azar viene a reflejar, de hecho, 
ese convencimiento sobre la intervención de la suerte, de eso que nos lleva a 
ser lo que somos ... 
Sí, justamente acabo de recibir un sobre con algo así como cuarenta o 
cincuenta opiniones de jóvenes estudiantes de dieciséis años de un colegio de 
Valencia que habían venido a ver la obra a Madrid, en uno de estos viajes que 
llaman de convivencia. Muchos de ellos, con una sinceridad encantadora, dicen 
que al principio consideraban que «eso de ir al teatro era un horror, qué 
aburrido», pero la mayor parte reconocían que después les había interesado 
. mucho; ahora bien, todos ellos, casi sin excepción, dicen que no hay que ser tan 
pesimista [viene referido al contenido de la obra], y que van a demostrarnos que con 
el paso del tiempo no van a caer en los mismos errores en los que cayeron las 
generaciones anteriores [y que en mi propia obra también se muestra cómo son 
finalmente absorbidos por la sociedad ambiente]. Es decir, estos chicos no se 
han dado cuenta de que yo he obtenido con ellos exactamente la reacción que 
en mi tragedia, creo que es una tragedia, se pretende suscitar: «no estéis de 
acuerdo con eso», «protestad contra eso», «procuremos no mancharnos de esta 
manera, como nuestros padres», se dice en la obra; pero ellos me lo lanzan 
diciendo «no sea usted tan pesimista». El que haya un factor de suerte que 
puede ser muy determinante de las cosas que nos suceden, buenas o malas, no 
quiere decir, ni yo creo haberlo dicho en esta obra ni en otras mías, que sea un 
factor fatalmente condicionante. He declarado un montón de veces que más que 
la destrucción de los personajes o del héroe en la tragedia por el imperio de la 
fatalidad, lo que la tragedia describe es una lucha entre libertad y necesidad en 
la cual a veces puede triunfar la libertad, pero, por lo general, la necesidad 
deteriora muy seriamente el destino de la gente. Si esto es así, yo no estoy 
diciendo, ni en obras anteriores ni en ésta aún en cartel, que el ser humano, los 
protagonistas de una obra, se chinchan forzosamente; estoy diciendo que esos 
seres humanos se chincharon, que otro está diciendo que «vamos a ver si no nos 
chinchamos», y que, en definitiva, pudo ocurrir que esos que se chincharon no 
se habrían chinchado si hubieran sabido proceder con mayor inteligencia. De 
modo que no hay predestinación, ni siquiera en la tragedia; lo más que puede 
suceder es que la predestinación, por llamarla así, les ocurra a determinados 
personajes porque la índole del argumento así lo requiere, pero eso no quiere 
decir, como todos estos chicos generalizaban diciendo «no diga usted que los 
jóvenes ... », «no diga usted que los viejos ... », que aunque algunos, a veces 
muchos, procedan así, no hubieran podido proceder de otro modo; les era más 
difícil por muchos condicionantes, pero estos condicionantes no eran absoluta-
mente fatalistas, eran sólo parcialmente obstaculizadores. 
El destino, en el fondo, estaba en sus manos ... 
Exactamente. Y como dice alguno de estos jóvenes, «bueno es advertirlo»; 
pues ese es el sentido. 
¿Quiere usted decir que, por tanto, esas «casualidades significativas)) no 
son un remedo actualizado de lo que antes era conceptuado como destino ... 
Es un remedo actualizado de lo que era antes el destino porque antes el 
destino bien entendido también era así. Esa pugna que usted describe entre 
necesidad y libertad está muy en la línea de las Lecciones sobre la filosofía del arte 
de Schelling, donde la necesidad no ha de imponerse necesariamente como 
destino trágico sobre el héroe. En realidad, en su obra dramática no parece 
haber, efectivamente, una contradicción entre el plano de la voluntad, de la 
libertad, y el plano de lo imponderable, sino una conciliación. 
En todo caso, a mi me viene a la memoria las palabras de Beckett: «hijos del 
azar y huérfanos de la necesidad)), aunque Beckett lo plantee desde un mundo 
cerrado, absurdo en sí mismo ... En alguna página, escrita, porque lo cité, hice 
ver que ni siquiera en Beckett se podía considerar que la necesidad o el imperio 
de la fatalidad era absoluto: ni siquiera en Beckett. Y eran tragedias, en el sentido 
moderno del término, el cual, bien mirado, insistiré en ello, no es básicamente 
diferente del sentido primigenio. 
Volviendo a ese escamoteamiento del calificativo de «trágico)) o de «tra-
gedia)) en nuestra tradición cultural contemporánea, el doctor Rafael Argu-
1101, en el acto de presentación de la presente revista en febrero pasado, 
comentaba que en España efectivamente se produjo una fractura en lo 
referente a la pervivencia de todo el legado clásico, una falta de continuidad 
que no pudo restablecer la Ilustración y que dio lugar a que nuestro Roman-
ticismo fuese bastante endeble comparado con el de otras nacionalidades, y 
que ese semiolvido del bagaje clásico había tenido nefastas consecuencias 
para el alumbramiento de una tragedia moderna en nuestro país con la 
suficiente consistencia. 
Si esas fatales consecuencias significaban que Buera no era verdadero como 
trágico, no lo puedo aceptar. 
En cualquier caso, ¿piensa que se ha producido esa discontinuidad en la 
pervivencia de esa tradición? 
Ese fenómeno es real, pero el espíritu sopla por donde quiere. En los peores 
momentos de rechazo de las buenas corrientes teatrales, y entre ellas la corriente 
trágica, hay siempre creadores. Ya en el Siglo de Oro privaba arrolladoramente 
el optimismo rutinario, por llamarlo así, de la iglesia católica en España, que, 
como tal, desaconsejaba y en cierto modo impedía las obras realmente trágicas; 
esto tropezaba con el optimismo final de la confesión católica. Pero ello no 
impedía que algunas obras, sobre todo de Calderón, no tuvieran un fortísimo 
contenido trágico, que luego, tal vez, en el final de la obra, pudiera ser no diré 
edulcorado pero sí matizado, lo cual tampoco va en contra de la tragedia 
porque, como hemos visto, en algunas de las propias tragedias clásicas hay un 
final conciliatorio que no lo es menos que el final de, por ejemplo, Fuenteovejuna; 
entonces, incluso la conciliación final de Fuenteovejuna puede tomarse sin 
dificultad como una conciliación trágica. La vida es sueño, El alcalde de Zalamea, 
tienen un fortísimo contenido trágico, en el buen sentido de la palabra «trágico»: 
no como imperio de la necesidad. De modo que los más inteligentes de estos 
autores del pasado también se las ingeniaron para hacer, por lo menos básica-
mente aunque quizá no en la forma, verdaderas tragedias; y esto se hizo bajo el 
imperio de la Inquisición, que no las veía bien. Por tanto, todo lo que sea atribuir 
a una postura colectiva y oficiosa el descrédito o la insuficiencia de un género 
cualquiera, en este caso el trágico, es arriesgado; el estudioso propende a ello 
porque tiende a hacer clasificaciones. Pero si esto fuera cierto, yo lo he dicho 
muchas veces y después lo ha dicho Goytisolo, entonces Tolstoi, Chejov, 
Dostoyevski, Pushkin, la plana mayor de los genios de la literatura rusa, 
habrían sido mediocres porque trabajaron bajo una censura tan mala como la 
que hemos tenido nosotros. 
Torrente Ballester, en su clásico Teatro español contemporáneo, proponía 
sin embargo una interpretación de ese tipo cuando exponía que la debilidad 
secular de la burguesía en España junto a la impronta socio-comunitaria que 
conlleva la vivencia del catolicismo, otorgaban al drama español, práctica-
mente desde el Siglo de Oro hasta ese momento, 1.957, un perfil coral, social, 
una dialéctica permanente entre individuo y sociedad, que le distanciaba de 
los modos de introspección individual tan comunes a las dramaturgias de 
aquellos paises con una secular hegemonía burguesa. En este sentido, resulta 
cuando menos chocante que Torrente no repare en que el teatro español ya 
contaba entonces con personajes como el Ignacio de En la ardiente oscuridad, 
un modelo de introspección y, a la vez, de proyección de ese mundo interior. 
y aquí podríamos enlazar también con su confesado interés por Ibsen, por 
cuanto se trata de un autor que, al igual que Strindberg o Chejov, pone de 
manifiesto lo que Peter Szondi, parafraseando a Rilke, expone en su Teoría 
del drama moderno, a saber: que la tragedia inmanente de la burguesía no se 
encuentra en la muerte, sino en la vida misma. ¿Qué piensa de este modelo 
explicativo de Torrente acerca de la conformación de un teatro español 
contemporáneo? 
Vuelvo a decir que, en términos generales, estas simplificaciones o aprecia-
ciones no son mendaces, tienen una parte grande de exactitud porque proceden 
de un conocimiento correcto de lo real, de lo que ha pasado; pero con las 
excepciones y matizaciones consiguientes, que son las que a los aficionados a 
la sociología del arte de nuestro tiempo, que son legión ya veces dañina, se les 
escapan al querer hacer sus esquemas sociológicos, y en el terreno del arte, cada 
vez me parece más claro que esos esquemas no funcionan; pueden servir para 
definir superficialmente cosas que realmente han pasado, pero hay que tener en 
cuenta las matizaciones excepcionales, porque además son las más importan-
tes. El imperio de la iglesia con su optimismo oficial en los siglos XVI Y XVII es 
una realidad, pero el más grande autor es Calderón, que es el que la contradice, 
y mucho. De modo que es en el arte donde la generalidad se quiebra un poco 
y donde, en cambio, la singularidad del creador eminente determina de hecho 
lo que ha pasado, la trayectoria real de ese arte. 
La primera vez que le leí a usted, no tuve conciencia de que le leía puesto 
que leí a Shakespeare en una traducción suya. Los personajes de Shakespea-
re, como los de la tragedia, ocupan todos los registros de lo humano y sus 
pasiones, que le arrastran a la «hybris» trágica ... 
Con las matizaciones de su tiempo, igualmente. Diría que en proporciones 
desiguales; su obra es tan extensa y tan nutrida; ... hay cosas que no te entran y 
con otras, en cambio, dices «¡qué barbaridad, qué tío!». 
Usted, como veíamos anteriormente, también se ha declarado admirador 
de Ibsen ... 
Por supuesto, yo leí mucho a Ibsen. Los criterios sociológicos también lo 
historizan: reducen su obra a tragedia burguesa. Será tragedia burguesa pero 
es mucho más que eso, la prueba es que se sigue haciendo, porque sucede que 
tiene algo dentro que no es sólo la tragedia burguesa aunque también lo sea, 
sino una aproximación a lo fondos más auténticos del ser humano. 
En la mesa redonda sobre la generación realista que tuvo lugar ayer en la 
Universidad de Barcelona, a la que aludíamos anteriormente, se dijo que 
escribir contra el régimen dictatorial de Franco era lo que empujaba a los 
intelectuales de la época, que escribir la palabra «libertad» era el frontispicio 
de todos los textos. Cuando hoy llegamos al punto de que los patrones 
pueden ser socialistas, ¿contra qué se escribe? 
Contra lo de siempre. No voy a negar que los cambios históricos importan-
tes, como lo fue el cambio de la dictadura franquista a la democracia, determi-
nan variaciones muy considerables. A mí se me ha querido hundir, esta es la 
palabra si se quiere: «con este cambio, antes era colectivista y crítico social y 
ahora se ha vuelto intimista»; y yo he dicho: «antes también hacía tales obras 
intimistas y ahora tengo otras que son también colectivistas». ¿Cambios? Ha 
habido variaciones, matizaciones; yo he hecho antes y después obras intimistas, 
que tenían un reflejo social, ¡cómo no!, y he hecho obras de significación más 
colectiva, en las cuales el problema general tenía importancia principal pero 
que también estaban hechas a través -porque si no no puedo entender el teatro-
de personajes lo más concretos posibles. Luego vino la transición y uno ha 
hecho lo mismo; ha hecho obras más volcadas hacia la crítica social y obras más 
volcadas hacia el problema interno, misterioso incluso, del ser humano, aunque 
estuviera relacionado asimismo con con un entorno social significativo. Para 
sus criterios sociológicos de urgencia, necesitan decir que como el tema colec-
tivo había variado, Buero tenía también que haber variado: eso es marxismo de 
primera instancia, es decir, deleznable; si fuera de segunda instancia ... , pero no 
han aprendido nada en cuarenta años. 
Por tanto, la función del teatro es reflejar valores intemporales de la esencia 
humana, independientemente de la problemática de cada momento histórico. 
Es eso y lo otro, no lo limitemos. Hay obras de teatro que no han tenido apenas 
otro significado que el de la crítica concreta a una situación pasajera, y sin 
embargo eran muy buenas. Si se quiere buscar una fórmula unificadora, 
digamos: el mejor teatro es el teatro que, sin olvidar los contornos sociales 
criticables,lo sabe hacer a través de conflictos individuales muy concretos y con 
frecuencia incluso enigmáticos. Usted ha dicho que Historia de una escalera ya no 
se repone en el extranjero ... Ni se repone ni se pone. En el extranjero se habrá 
estrenado en un par de sitios, nada más. 
Pero Historia de una escalera sigue reflejando una realidad que nos 
golpea. De alguna manera, siempre nos veremos como hijos de vecinos, y el 
punto de vista que supone colocar la cámara en un rellano sigue alcanzando 
a la gente. 
Ojalá. 
¿Cómo se vislumbra el panorama actual de teatro en España desde el 
privilegio de haber estado en el candelero prácticamente durante cincuenta 
años? 
No lo sé. Creo que hay un gran despiste, pero ese despiste puede significar 
una realidad bullente que se traduzca pronto en cosas verdaderamente esencia-
les. Ahora estoy siendo jurado del premio Lope de Vega, no he podido decir que 
no, y por este motivo estoy leyendo un montón de obras, la mayoría de ellas 
presumiblemente de gente joven, de autores de teatro que no han llegado aún 
a estrenar nada. No es la primera vez que he sido jurado de este premio, y de 
algunos otros años atrás; la diferencia es considerable: hay una arrolladora 
mayoría de obras que podríamos llamar absurdas, no en el sentido histórico del 
teatro del absurdo, sino en el sentido de su voluntaria incoherencia. Jóvenes 
aspirantes a autores que se presentan al Lope de Vega, que podrían ser 
estrenados en el Teatro Español, te envían cosas incoherentes, cosas que pasan 
y vuelven a pasar: ¿Qué nos han traído? ¿Qué vienen a decir? ¿Qué significan? 
Yo no lo entiendo. Hay bastantes obras de éstas, unas se entienden mejor y otras 
peor, pero todas parecen representar un cambio de estilo. Ahora bien, este 
cambio de estilo no lo es frente a Historia de una escalera o frente al comando 
socialista de Sastre, no: es un cambio de estilo frente al propio teatro, porque, 
por ejemplo, en el caso de BeckeU, corno he dicho en alguna ocasión, no estarnos 
ante un antiteatro, ¡qué tontería!; y Esperando a Godot es una obra atenida a los 
resortes más clásicos e incluso conservadores del teatro; de otra manera y con 
una inteligencia enorme, pero esa expectación de si va a venir o no va a venir 
Godot es teatro al ciento por ciento. Sin embargo, estas obras que estoy yo 
viendo ahora son obras en las que ese teatro al ciento por ciento ya no existe. A 
lo mejor estoy viendo el futuro y no me doy cuenta, pero tengo la idea de que 
algunos de estos chicos que se presentan a un premio de la categoría del Lope 
de Vega, sin darse cuenta quizá estén apuntándose a la destrucción del teatro, 
tal vez influidos por el lenguaje cinematográfico. 
Parece pasar lo mismo en el caso de las novelas que parecen guiones de 
cine. 
Exactamente. Más de una de estas obras que cito se parece más a un guión 
cinematográfico, que además tampoco tuviera demasiada coherencia. No 
tengo nada que objetar contra los recursos, porque yo intento los míos; ahora 
bien, en la obra más libre que en ese sentido se pueda hacer, cuando es teatro 
no deja de haber una coherencia, por sutil que ésta sea. 
Se puede, por tanto, escribir teatro con recursos cinematográficos pero sin 
perder el sentido de la intensidad dramática y del efecto de expectación. 
Exactamente, corno el mejor cine también lo hace. 
Cambiando de tema, a finales de abril, Ricard Salvat repondrá En la 
ardiente oscuridad en la Universidad de Barcelona, con un reparto compuesto 
por gente muy joven. Nosotros no tuvimos la oportunidad de ver al gran 
Rodero interpretando a Ignacio, un personaje que conserva toda su fuerza ... 
Pues no sé. Alguna vez me han preguntado, sobre ésta y sobre otras obras 
mías, si las escribiría igual ahora, y yo siempre les digo que exactamente igual 
no, porque los años no pasan en balde, y retocaría algunas cosas, pero sí 
aproximadamente igual. Cuando yo estrené En la ardiente oscuridad, hubo una 
tensión con la ONCE. Ellos interpretaban, y yo lo entiendo, que podría repre-
sentar un ataque hacia ellos, a su optimismo hacia el porvenir, hacia el no 
resignarse a aceptar sus limitaciones, etc. Ya desde el primer momento, en las 
antecríticas de la prensa, llamé la atención a que yo no trataba de hacer un 
retrato del mundo de los ciegos reales, sino del ser humano en general; pero, no 
obstante, se levantaron actitudes un tanto crispadas por parte de ciegos. Y 
cuando se estrenó en Barcelona, al año siguiente, hubo un incidente. Yo asistía 
a ese estreno y permanecí en la ciudad varios días. Cuando volví a Madrid, al 
día siguiente, un grupo de unos cuantos ciegos fueron al gallinero a ver la obra 
y la interrumpieron «manu bastonari», gritando «nosotros no somos así», etc.; 
hubo que interrumpir la representación. Ya en la comisaría, según me informa-
ron después, efectivamente se trataba de un grupo de ciegos, pero conducidos 
por un par de videntes; también sería lógico, porque los ciegos muchas veces 
van acompañados por gente vidente, pero ... 
Sería más lógica una reacción de ese tipo ante, por ejemplo, el Informe 
sobre ciegos, de Ernesto Sábato. 
Sí, pero el Informe sobre ciegos es mucho menos parecido a la realidad que mi 
obra, es una invención, y como tal invención ... Volviendo al incidente anterior, 
antes de que se los llevaran, una de las muchas frases que estos chicos soltaron 
mientras tenían interrumpida la representación era: «nosotros no somos así, 
nosotros bajo nuestro Caudillo somos felices»; esto daba idea de hacia dónde 
iba la cosa y de cómo se habían aprovechado de los ciegos ... tal vez otros ciegos 
y videntes nada partidarios de cambios sociales. 
En El concierto de San Ovidio parte del invidente como víctima de la 
sociedad. Cuando escribió esta obra, ¿hasta qué punto tuvo en cuenta En la 
ardiente oscuridad? 
N o podía dejar de pensar en ella y en que El concierto de San Ovidio tenía que 
ser un complemento, no sé si llamarlo reparador pero por lo menos reajustador 
de cosas que no se habían entendido bien de En la ardiente oscuridad. El concierto 
de San Ovidio refleja con alguna exactitud un conflicto que sucedió realmente y 
que venía a mostrar esa incomprensión de la sociedad frente al problema de los 
ciegos. Por entonces, Jiménez Caballero organizaba reuniones semanales en el 
Café de Levante sobre temas muy diversos y me propuso acudir a una de ellas 
sobre mí mismo. Yo fui y aquello estaba lleno de ciegos, incluso había invitado 
a la propia orquestina de ciegos de púa y cuerda; de modo que aquello fue una 
reunión dirigida fundamentalmente a mí como autor de En la ardiente oscuridad. 
Hubo muchas cosas de este tipo, hasta que de pronto un señor llamado Pajón 
me llamó por teléfono, interesado en hablar conmigo. Cuando nos citamos en 
el café, me encontré con un ciego que no estaba de acuerdo con todo lo que había 
estado pasando con mi obra y que admitía incluso que los ciegos podían quizá 
ser algo más parecidos a lo que yo había dicho de lo que a ellos mismos les 
gustaría reconocer, aunque yo no hubiera tratado de hacer ningún retrato fiel. 
Cuando ya las cosas se hubieron aplacado, me llevó a la Organización Nacional 
de Ciegos, a uno de sus colegios, para que diera una conferencia ... 
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